O maior poder que já senti: a história de um parto em casa

Jul 18, 2023

Parto em casa, não precisei jogar na defesa. Não precisei lutar pela agência e permissão para fazer do jeito que eu queria.

Miriam e meu marido sussurraram enquanto começavam a mexer na banheira. Não disse nada, embora já fosse tarde demais para me mexer. Cori, minha doula, chegou quando eu estava no meio de uma contração. A única iluminação na sala era uma série de pequenas luzes brancas. Minha amiga Gwen, cineasta e fotógrafa de partos, colocou-os na banheira inflada, esperando que eu estivesse lá. Quando a banheira foi inflada e cheia de água, era impossível entrar nela. As contrações eram muito desgastantes. Eu não conseguia me mover.

Cori e Miriam, doula e parteira, sentaram-se na cama perto de mim, apenas observando. Ben se ajoelhou ao meu lado, a camiseta “Rock the Vote” grudada no peito. Minhas costas começaram a doer. Mencionei isso para Cori, que perguntou se eu gostaria de experimentar o banho. Nosso ralo estava entupido, deixando-o fora de serviço. Um item da lista de tarefas que usaríamos no fim de semana para resolver. Outro banheiro parecia tão distante, distante demais para ser visitado naquele momento. Tudo dentro me dizia para ficar parado. Cori encontrou uma bolsa térmica e pressionou-a contra meu sacro enquanto Miriam observava. Quando acontecia uma contração, eu usava minha voz para entrar nela, para me mover com a sensação. Relaxei meus músculos e imaginei mover o bebê para frente com um som a plenos pulmões.

Lembro-me de uma interrupção distinta nas contrações que parecia ter acordado de um sono profundo. Recuperei a consciência, cumprimentei Cori, agradeci pelo calor, peguei meu telefone. Minhas unhas marcaram no vidro, navegando até o Spotify. Esse foi o último momento em que me senti firmemente enraizado na sala antes que as contrações começassem a se acumular sem alívio.

O reflexo de ejeção fetal assumiu o controle. Desta vez não fui ameaçado ou incomodado. O quarto estava escuro, silencioso e seguro. Trabalhei no exato local onde acordei naquela mesma noite com a bolsa quebrada. Na verdade, eu mal tinha saído daquele colchão. Uma inteligência interior me disse para não fazer isso. Depois de contrações ondulantes, senti como se estivesse em outro planeta. Miriam testemunhou a intensidade crescente dos meus movimentos, os sons que eu emitia e a tensão no meu rosto. Ela se aproximou. Ela não falou. Senti a presença de Gwen, mas não notei ela nem sua câmera.

Fui tomado pela vontade de empurrar – como se meu corpo estivesse sendo manipulado por marionetes. O bebê não saiu com um movimento como os outros dois. Foi como se ele tivesse ficado preso. Senti aquela sensação de queimação, que já tinha ouvido chamar de anel de fogo. Isso me tirou força e presença e semeou dúvidas reais.

Ben obedientemente pegou o espelho de mão que compramos como parte de nosso kit de parto DIY. Olhar! ele disse. Mas não consegui. Eu queria, teoricamente, ver meu bebê emergir e pegar o corpo quente em sua descida terrena em minhas mãos. Mas isso era impossível. Essa era a realidade. Eu estava em outro lugar. A dúvida, até mesmo pensamentos de morte, são um indicador comum de que o fim da fase ativa do trabalho de parto está próximo. Os humanos são os únicos mamíferos que precisam de assistência ao parto. Nossos parentes animais fazem isso sozinhos. Mas precisamos de apoiadores, parceiros. Idealmente, aqueles que veem e apoiam, que reconhecem o sinal da dúvida e nos ajudam a navegar por ela.

“Abaixe-se e sinta a cabeça”, ofereceu Miriam. É a única coisa que ela me disse que me lembro. Parecia quente, úmido, macio. Pulsando com vida. Essa acusação me lançou na dúvida. Momentos depois lá estava ele. Minha amiga Gwen tirou fotos. Eles são alguns dos mais preciosos que tenho.

Ela conseguiu imagens de bebês sendo coroados, claro. Mas ela também capturou o que pode ser uma foto muito difícil de conseguir. É chamado de “meio dentro, meio fora” no jargão da fotografia de nascimento. Estou centrado na imagem, me contorcendo, com as costas arqueadas e o(s) queixo(s) achatado(s) como uma pilha de panquecas. Porque estou gritando como se estivesse tentando quebrar vidro. Você pode ver minhas narinas dilatadas, as lentes dos óculos do meu marido e o braço e o perfil de Miriam, tentando pegar meu bebê enquanto ele se vira, com o cabelo balançando. A próxima foto da série é de Ben, eu e nosso bebê, coberto de vérnix e sangue. Meus olhos estão fechados e estou sorrindo. A mão de Ben segura o cabelo emaranhado do nosso bebê. Ele está sorrindo e chorando e pressionando a testa ao lado da minha. Eu tinha comprado um bralette de bom gosto, cor de floresta, para usar no parto e nas fotos, mas ele nunca saiu da gaveta.